【雷安/不老巫师和养子】唐吉坷德
雷狮见到安迷修是在远离城镇的密林里，最近的猎人驻地都要走上一个小时。他被放在草编的破烂背篓中，歪倒在大树下。也许是因为刚出生就有着浓密的头发，也许是因为他过早地睁开双眼打量世界，他身上总有着让人类认为应该和罪恶的密林相联系的特征，这是个脐带刚打结的、不幸的新生儿。他身上挂着一块手帕，歪歪扭扭用木炭写着“安迷修”，水渍因为森林的潮湿并未干透——这或许是个被迫弃婴的母亲的挣扎。他身上还有未擦干净的血污，想来主教不愿为他洗礼。
人类的欢喜厌恶向来莫名其妙，这双通透的绿眼睛睁开过早而成为恐惧，这头秋日栗壳般喷香的发丝被视为反常，他不会哭泣，不懂悲伤，他的初生伴随着微笑，于是主教说，这是魔女的孩子，要把他还给森林，送给狼群。他们信奉神明，痴迷圣经中将脸颊送给敌人抽打的宽容，却容不下一份天赐的温柔。
安迷修长到五岁时早已不记得这些事，他的一生没有母亲襁褓的温度，他的温柔来源于雷狮的书房。那是一间穹顶极高的圆柱形房间，螺旋扶梯随着书架旋转而上，雷狮从世界各地搜集的消遣物堆放于此，弧形的线条是雷狮的年轮，与日俱增。房间正中摆放着桌椅，有终年不息的炉火，维持着书籍的干燥。
安迷修识字全靠自己艰难摸索，雷狮只在闲暇的时候为他取过他够不到的书籍。安迷修囫囵过了很多传记故事，才意识到自己对于这个世界可能也是个迷，他问过雷狮：“当时为什么要把我救回来呢？”不会带孩子的雷狮告诉他：“煲汤。”
后来安迷修再也没问过这个问题，他怕哪天雷狮想起来这茬事会真的把他炖了，雷狮的 坩埚里放得下蟒蛇、兽骨，自然也放得下五岁的他。
其实安迷修趁雷狮出门的时候偷偷蹲进那口锅过，当他发现自己爬进去毫无障碍，并且还能加满没过头顶的水后，安静了三天。
雷狮自认为没有任何信仰，如果非要说什么规则是他笃信的，可能只有弱肉强食。但他来不及想好怎么把这个道理教给安迷修——把他丢进丛林，或者猝不及防找茬揍他一顿——安迷修自己就找到了人生信条。雷狮不明白他是怎么沉溺进《堂吉诃德》的，就在他处理新狩猎回来的战利品时，安迷修坐在火炉边，磕磕绊绊读完了整本书，也许是荒诞和幽默本身的艺术效果，也许是他年纪小到读不出字里行间的讽刺，他被骑士的世界吸引了。
“他豁出性命做好每件事！”安迷修这么说道。
“但他在死前后悔了。”雷狮和千千万万个读者一样，认为这个干瘦的小老头为了骑士道做了数不清的蠢事儿，最后因为浪漫的信念荒废半生。
“如果是我，我不会后悔，挑战整个世界是多么伟大的事，这证明骑士道自有它的魅力。”安迷修这么回答。雷狮不想和一个小孩斗嘴，于是他伸出脚去，勾住安迷修的小板凳，狠狠一抽，安迷修猝不及防抱着书摔到地上，他没有掉眼泪，只是掸干净灰尘，眼眶红红地揉着隐隐作疼的腿根。
“你连坐都坐不稳，想挑战谁？”雷狮问他。
“你是恃强凌弱。”
“强者就是有欺负弱者的资本，你左右不了别人的想法。”雷狮弯下腰，拇指食指捏着书的书脊，稍稍用力就从安迷修手中抽出了书，“我会教你坐稳，再教你站稳。”他把骑士小说塞进了书架的高层。
午夜下了雷雨，雷狮被一声巨响惊醒，他点起蜡烛往声源走，人类在任何时候都有可能出动狩猎巫师。不过这次是他判断错了，这声巨响来自书房，安迷修叠起了数个小凳子够到了雷狮刻意放高的《堂吉诃德》，板凳梯子塌了，他和家具一起坠落，挂了两道鼻血。
“你拿我没办法，雷狮。”他骄傲地扬起手中的书，趴在地上示威。
“我会拿你煲汤，安迷修。”雷狮手里的烛光从下往上把他脸打了层阴影，话音刚落，安迷修一骨碌爬了起来，躲进了自己的小房间。
安迷修不再害怕被拿去煲汤是十三岁，他在帮雷狮清扫坩埚的时候又往里面蹲了一次，这回他整个脑袋都能伸出锅沿，突然就有了活着的底气。
安迷修一生有许多疑问，其中一个谜团的解开出于意外。在安迷修记忆里，雷狮很少发呆或者陷入长时间思考，也就很少有纪念思念这种投入太多感情的活动。但在雷狮居所后方有一块小小的墓碑，雷狮告诉他，这是他的弟弟。
“他为什么会死？”安迷修十五岁时，面对这块墓碑提出了他一直没开口的问题。
“他活到76岁。”
“我以为他也不会死。”
“他是巫师与人类的孩子，准确点说，是家族的私生子。”雷狮说，“他没能继承巫师的寿命，因此受到排挤，除此之外，他是非常优秀的巫师。”
“你带走了他？”
“对，我们一起离开。”
“一视同仁的公正，雷狮，这也属于骑士美德，你很伟大。”
“闭嘴，安迷修。”
他们落进了长久的沉默，那块墓碑历经风吹雨打已经歪斜，甚至长出青苔。十五年前安迷修也是这样歪歪扭扭地挺过风吹日晒，等到救赎。
“这就是你为什么带走我，因为我们都被抛弃了。”安迷修说得很平静。
安迷修在成年的那年带上干粮、水壶、《堂吉诃德》、一对自制的木剑离开了，雷狮花了一个月习惯原本的生活，他走进书房，看到安迷修常用的字典，其中夹了许多落叶制成的书签，他随便掀开一页标签，上面印着大大的孤独。
雷狮没有记日历的习惯，对他来说生活只是驱逐自不量力来挑衅的人类，以及不断试探森林深处怪物的。人们向来谈巫师色变，他们与黑夜，吐信毒蛇以及各种被冠以不详的事物挂钩，受困于这种本能恐惧，火刑架上挂着不少无辜枯骨。
他再次见到安迷修的时候面前出现的是个和他差不多高的青年，下巴上密密麻麻是来不及刮干净的胡茬，他的眉宇间爬上细细的皱纹，笑起来眼角延伸出细密的褶皱，唯有那双眼睛，里面有整个森林，森林里有他和他。
“你一点也没变，雷狮。”安迷修说。
安迷修没有成为骑士，这个世界上已经没有骑士的存在了。“我自己给自己册封”。安迷修解下腰间的包裹，将厚厚一叠明信片摊在桌子上，事实上这些景色雷狮在几百年前都一一看过，那时候墓碑还未长出青苔，那时候纸张还没有被发明，因此他留不住。他把安迷修带回来的明信片夹进书里，一同收进他的书房。
时间在流逝，短暂的生命总是想留下永恒的美景，这种作为真是可怜的祈祷，雷狮这么想。他看着和他差不多高的安迷修，看着他被晒黑的皮肤，风餐露宿中结实起来的身体，永恒的生命忽然也萌生了挽留短暂美景的念头。安迷修会长大，会老去，他从未如此清晰地意识到这一点。
“你做了多少和书里一样的蠢事？”雷狮问他。
“这可不能说蠢，年轻的姑娘感激我，年迈的老人赞赏我。”安迷修说，“骑士道带给我很多快乐，践行使人充实。”
“那你没必要回来，哪个地方都比这里更适合你的骑士道。”
“我在寻找骑士的爱情，是飞蛾扑向火焰，是黑夜追逐黎明。”安迷修并不年轻了，他说话的时候面部也会因为表情细微的牵动而蔓延出细小纹路，“我一直在失败，所以我在想，我肯定在最初的地方落下了什么东西。”
黑夜无法对黎明开口，他们是世间悲壮的情人，为了日夜交替万物生长而奉献出相逢的机会。这个世界也许没有神明，但是必然有序，无人可破。
安迷修再次离开的那天鬓角全白，他在书房里为自己钉了床板，铺上稻草松针和棉花。他没有告诉任何人自己有没有追寻到完整的骑士道，没有开口自己是否拼凑到了骑士的爱情。他靠在枕头上，雷狮坐在炉火边加热咕噜冒泡的魔药。
“我死了以后你会怎么样？你还想炖了我吗？”
“老骨头一点都不好吃。”雷狮刻薄反击。
“我们还会见面吗？”安迷修问。
谁又知道呢，我从来没有死去的经验。雷狮这么想，他听到药水的声音越来越大，安迷修的呼吸越来越轻。那天窗外飘雪，他的灵魂被雪覆盖了。
雷狮有了第二个墓碑，他把《堂吉诃德》的每一页撕碎，碎片在他手中变成印着故事的千纸鹤，随着风雪飞出森林。那年冬天，小镇随着大雪天降纸鹤，每只纸鹤带来一个故事，每只纸鹤带来一位骑士。
评论(2)